新聞熱線:029-89370002

當前位置: 首頁 >> 訪談 >> 正文
李洱:中國到出大作家的時候了
2019年09月23日 13:40 來源:羊城晚報 作者:呂楠芳
他用13年時間,創造出長達85萬字的知識分子經驗書寫。正如李敬澤所言,批評家們很久沒這么興奮過了,因為這是一部只有這個時代才會有的小說

第十屆茅盾文學獎獲獎作家系列專訪之三

他用13年時間,創造出長達85萬字的知識分子經驗書寫。正如李敬澤所言,批評家們很久沒這么興奮過了,因為這是一部只有這個時代才會有的小說——

李洱 中國先鋒文學之后重要的代表性作家。1966年生于河南濟源,現任職于中國現代文學館。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結櫻桃》《應物兄》等,出版有《李洱作品集》(八卷)。《花腔》入圍第六屆茅盾文學獎,2010年被評為“新時期文學三十年”中國十佳長篇小說。2019年8月16日,《應物兄》獲得第十屆茅盾文學獎。

《應物兄》故事主軸事件是“濟州大學”擬建儒學研究院,儒學家應物作為召集人,穿梭在官員、泰斗、同儕、學生、商人、僧人、風水和養生大師之間的故事。

李洱借鑒經史子集的敘述方式,記敘了形形色色的當代人,尤其是知識分子的言談舉止和思想軌跡。李洱以為,從“五四”時期“打倒孔家店”開始,中國知識分子對西方文化、西方價值就有一種自然的傾慕,從此到對中國文化再次確立身份認同感,大概走了100年。于是,李洱以更為宏觀的知識分子境遇為依托,梳理出最近20年人文知識分子要處理的主要問題,即所謂傳統文化的現代轉型。

8月16日,《應物兄》幾無懸念獲得第十屆茅盾文學獎。這部現象級作品甫一出世,就在文學評論界引起爭鳴。正如李敬澤所言,批評家們很久沒這么興奮過了,因為這是一部只有這個時代才會有的小說。

虛己應物,恕而后行。只有理解了這句話,你才能找到解讀《應物兄》的鑰匙——一個有擔當的知識分子,如何穿梭在光怪陸離的現實世界,和周遭的官員、商人、同儕等展開精神博弈——作家李洱用了13年時間,創造出前所未有的知識分子經驗書寫,讓我們得以洞見中國當代知識階層的頭腦風暴:他們有理想,也有困惑,他們偶爾絕望,卻始終保有期盼。

《應物兄》之厚重,不在于它長達85萬字,也不在于它塑造了近百個小說人物、引用了四百多種典籍著作,而在于它掘進思想之深。換言之,如果你對文學閱讀的期待僅僅停留在故事情節或語言辭藻的層面,你很難輕松地走進《應物兄》的世界。

李洱只想和真正的讀者對話。每次接受記者采訪前,他都要先問:“小說看了嗎?”茅獎結果公布后,本就低調的他更加警惕公開談論自己的作品。不過,他自己也很清楚,“在個人經驗和已被言說的傳統之間,還是存在著一個闡釋的空間,它召喚著你來‘闡幽’,把它打開,再打開。”

那么,讓我們一起打開《應物兄》,打開李洱——

談茅獎:有些意外,也不太意外

羊城晚報:恭喜您摘得茅盾文學獎!這些天有沒有跟家人朋友好好慶祝一下?

李洱:我的工作還是比較忙的,需要按時上下班,需要處理很多事情。沒什么慶祝。前幾天與阿來、江南一起出席一個閱讀活動,晚上吃飯時阿來建議喝兩杯。江南開了一瓶酒,朋友們舉了一下杯子,如此而已。該怎么過還怎么過,不會有什么變化。

羊城晚報:《應物兄》2018年底在《收獲》雜志發表后一直備受關注,拿茅盾文學獎的呼聲也很高,您自己獲知得獎結果的時候意外嗎?

李洱:有些意外,也并不太意外。我的作品,寫到了哪一步,我是比較清楚的。

羊城晚報:2002年,您的小說《花腔》曾入圍第六屆茅盾文學獎,轉眼17年過去了,在您心中,《應物兄》和《花腔》分別是什么樣的地位?對于讀者來說,想要了解李洱,您會推薦從哪部作品入手?

李洱:感謝還有不少朋友記得《花腔》。這幾天,我聽到不少朋友說,他們很喜歡《花腔》。這似乎說明,《花腔》的現實感依然存在。《花腔》和《應物兄》處理的問題,有連續性,但有很多不同。讀《應物兄》,可以了解我對人世的看法。

談《應物兄》:已經賣了15萬套

羊城晚報:《應物兄》出版后,人民文學出版社社長臧永清說,《應物兄》是2018年人民文學出版社推出的最重要的文學作品,也是近年來推出的最重要的一部作品。不過到目前為止,您似乎還沒有參加過一次書店推銷?

李洱:我至今沒有出京簽售,也婉拒了很多媒體采訪。我不怎么關心銷量。但出版社告訴我,獲茅獎之前,《應物兄》已經賣了15萬套。編輯說,這個銷量在純文學作品中算是比較大的。

羊城晚報:我看您為了《應物兄》重新開始寫微博,您平時上網多嗎?會不會關注網上對《應物兄》的評價?

李洱:我用電腦寫作,所以上網還是比較多,主要是瀏覽體育新聞,英超、西甲。重新寫微博,是受新浪微博的邀請。當時新浪讀書評出了2018年小說排行榜,希望我轉發一下。我多年不上微博,密碼都忘了。他們幫我重新設置了一下,我就上去發了兩條。我沒想到,微博上關于《應物兄》有很多討論,也有很多私信。

羊城晚報:《應物兄》分上下冊,多達85萬字,在這個流行碎片化閱讀的時代堪稱“巨著”。有人說《應物兄》太長了,也有人說《應物兄》是一本無論是哪里開始都能進入的書,對這些評價您怎么看?

李洱:如果你看完了這部小說,你就知道它為什么需要寫這么長,你也可能知道,惜墨如金其實是我的寫作信條之一。它本來可能更長的。

羊城晚報:《應物兄》的內容涉及諸多領域,包括哲學、美學、經學、史學、文學、社會學、政治學等,處理如此龐雜的信息量,您是怎么做到的?

李洱:有些是記憶里本來就有的,有些是專門做了案頭工作的。我們通常認為,馬爾克斯是靠想象力寫作的作家,其實他也是做了很多案頭工作的。他的名言之一是,小說正文有多長,注釋就應該有多長。

羊城晚報:這部小說花費了您13年時間,寫作途中也經歷了許多生活變故,您是怎么堅持下來的?

李洱:我不是職業作家,但我有著職業作家的心態。作家的使命就是寫作。我有自己的讀者,為了不負讀者的期待,我也得堅持寫下來。

羊城晚報:您曾經說對《應物兄》并不是百分百地滿意,如果給您時間繼續打磨,也許不止13年?

李洱:沒有人對自己的小說百分之百滿意。我暫時也不會對小說進行大幅度的修訂。

談知識分子:任何時代都應保持精神獨立

羊城晚報:有人評價《應物兄》是在為當代的學院知識分子畫像,您覺得這個評價準確嗎?

李洱:《應物兄》確實寫了幾代知識分子。不過,一個人是不是知識分子,跟他是否在大學教書,關系不是很大。有人說這本書是憂憤之作,也有人說是傷感之作,還有人說它是孤獨之書,這都是正常的討論。凡是正常的討論,我都是尊重的。

羊城晚報:“知識分子”這個概念,近一個世紀來在中國發生了很大的改變。整個知識階層包括高校教師的精神生態和過去都很不一樣了,這對您的寫作是否有所觸動?

李洱:高校的精神生態,包括文學教育生態,確實有不少變化。但是,任何時代,認真做學問、認真教書的人總是有的。知識人的良知不會輕易丟失,因為他只要做學問,他就在傳統之內。傳統當然一直在變化,沒有變化就沒有新的可能性,“傳統”這個詞也就不能成立。但只要有變化,人們就可能會感到一些不適。寫作的人,對這種現象,是比較敏感的。

羊城晚報:畢飛宇說,“我愿意通過寫作最終讓自己成為一個知識分子”,您對自己的期待或“人設”是什么?

李洱:畢飛宇的話,好像是替我說的。

羊城晚報:所以,小說的主人公應物兄就是你自己嗎?掙扎在現實與理想之間的知識分子?

李洱:如果包法利夫人等于福樓拜,阿Q等于魯迅,卡列寧等于托爾斯泰,那么應物兄就等于我。

羊城晚報:在這個精神總是被物質驅逐的時代,知識分子該如何保持精神獨立?這在您的小說中有給出答案嗎?

李洱:真正的知識分子,在任何時代都會保持精神的獨立性。《應物兄》中,這樣的人物并不少見。

談寫作:最寶貴的品質是“才識”

羊城晚報:您是從什么時候開始寫小說的?是什么原因讓您成為一名作家?

李洱:我大學時在華東師范大學求學,華東師大的文學創作風氣很濃,受那種風氣的影響,我大二的時候開始寫小說。大學畢業那年,我同時發表了一篇小說,一篇散文,一篇評論。就這么糊里糊涂地寫下來了。

羊城晚報:您曾經寫您的祖父評價您的小說,“跟馬爾克斯沒法比”。您的父母支持您寫作嗎?您母親去世前看過您的小說嗎?她怎么評價?

李洱:至少有二十年時間,我沒有再摸過《百年孤獨》。母親當然看過我的小說,但她生前沒有告訴過我她怎么看這些小說。父親經常和我討論小說,也經常催促我不要被雜事纏繞,盡可能多寫一點,免得白了少年頭,空悲切。

羊城晚報:寫作對您來說是一種享受嗎?您一般在什么時候寫作?

李洱:寫長篇小說,是綜合性勞動,體力勞動、腦力勞動、眼力勞動、心血管勞動。周一到周五我要上班,只能晚上寫作。周六周日白天晚上都在寫。

羊城晚報:您覺得有什么品質是一個小說家必須具備的?

李洱:寫作人最需要的品質是“才識”二字,但這話不是我說的,是錢谷融先生說的。錢先生說,“才”是爹媽給的,“識”是后天培養的,是讀書閱世得來的。

羊城晚報:您看好同時代的作家嗎?作家們之間的交流多嗎?

李洱:現在好作家很多,比讀者想象的要多得多,數不過來。我經常說,中國到了出大作家的時候了。平時跟我有交流的作家,也很多。倒不一定見面。只要你看他們的書,你就是在跟他們交流。這種交流是有益的,可以讓你知道,目前的寫作進展到了哪一步。

羊城晚報:您是否認為中國的很多好作家都被低估或湮沒了?

李洱:好作家總是孤獨的,從來如此。曹雪芹在他的那個時代是孤獨的,在今天仍然是孤獨的。懂得曹雪芹的人從來都是屈指可數。

編輯:米浩
  • 微信
  • 微博
  • 電子報
簡介:

《文化藝術報》前身創刊于1958年1月,陜西省文化局、陜西省文化廳主管主辦。2000年底,劃歸陜西人民出版社有限責任公司主管、主辦,省內極具權威性、影響力的省級文化藝術行業綜合資訊周報。2019年起每周一、三、五出版。主要面向文化藝術界專業人群,政界、學界、企業界文化人群及都市人群。報紙傾力傳播陜西及西北地區優秀文化,及時反映文化藝術界熱點信息。主要欄目:要聞、資訊、高端訪談、深度、文史、書畫、非遺、演藝、群眾文化、收藏、 副刊、閱讀、作文、攝影。隨機欄目可隨文而設。

報社地址:710016  西安未央路169號銀池品智天下B座2單元9層 (地鐵2號線鳳城五路D出口北200米)

《文化藝術報》編輯部郵箱: [email protected]  熱線電話:029-89370002

郵局征訂代號:51-20  

主管主辦:陜西人民出版社 版權所有:文化藝術報 聯系:[email protected] 電話:029-89370002 法律顧問:陜西許小平律師事務所律師 徐曉云 劉昕雨
地址:西安未央路169號銀池品智天下B座2單元9層 陜ICP備16011134號 技術支持:錦華科技 網站統計

2019线下娱乐注册跳槽金